一九七〇年，我背着行囊走进华东师范大学，华夏路两旁的梧桐树，叶子已经黄了。那时的大学没有校长，由军宣队、工宣队和教师代表组成的“革命委员会”主持全校工作。历史系学生的入学教育在文史楼的一间小教室里进行，工宣队师傅站在台上，用冷漠的语调告诉我们：历史系有个叫李平心的教授，在文化大革命中自杀了。至于为什么自杀，师傅没有多讲，只说是“自绝于人民”。台下的我们面面相觑，“自杀”二字像一块石头投入深潭，涟漪未起便沉了底。
那是我第一次听见李平心的名字。文史楼窗外枝上便有一片叶子飘旋而下——那是我第一次听见李平心的名字。它像一枚被风卷落的枯叶，悄然飘进我年轻的记忆，却不知将在往后漫长的岁月里，沉淀成怎样的重量。
真正与这个名字相遇，是在历史系资料室。那一排排书架上，四万册藏书整齐地排放着，书架旁贴着泛黄的标签，上面工整地写着“李平心藏书”几个字。我轻轻抽出一本，纸页间似乎还残留着主人批阅的温度。一个自杀的“反动学术权威”，他的书为什么会放在系资料室里？这个疑问像一颗种子，悄悄埋进我心里。只是那时的我年轻，只顾埋头读书，未曾去追根溯源。
真正让这颗种子发芽的，是我退休后与历史系原副系主任虞宝棠教授一起散步的晨光。虞老师虽年过九旬，但步履稳健，说起话来字字清晰。他告诉我，李平心原名循钺，又名圣悦，平心并非本名，而是一个笔名，邹韬奋见他耐心、不怕修改文章、平心静气，便给他取名“平心”。一九〇七年生于江西南昌的一个商人家庭，一九二五年考入上海大学社会学系，在瞿秋白、恽代英等人的影响下接受了马克思主义。一九二七年二月，他加入中国共产党，从此踏上了一条荆棘遍布的求索之路。“四一二”反革命政变后，他潜回上海从事地下活动，一九二八年因叛徒出卖被国民党当局逮捕入狱，半年后才得以保释出狱。一九三〇年，李平心在上海参加全国苏维埃代表大会中央准备委员会工作，参与起草《土地改革法》《教育改革法》《苏维埃选举法》等文件。抗战时期，他又被日寇拘捕入狱，遭受酷刑折磨。然而无论国民党监狱还是日寇牢房，都不曾摧折他的意志。他是中国民主促进会的发起人之一，是全国政协委员，是学界公认的“百科全书式”马克思主义学者——这样一个人，怎么会“自绝于人民”？
虞老师的声音低沉下来，把我带回了那个风狂雨骤的年月。一九六五年十一月十日，上海《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，文章宣称吴晗编剧《海瑞罢官》是为在庐山会议上被罢了官的右倾机会主义重新上台执政开路，鼓吹“清官比贪官更坏”的论调。李平心不赞同文章的观点，于是接连写下《漫谈清官》《论‘循吏’‘清官’‘良吏’的历史评价法》等文，批评姚文元“把马克思主义庸俗化、简单化”，“犯了右倾错误”，指斥那些利用“清官”问题大做政治文章的人，不过是“别有用心的新黑帮分子”。
那是怎样的年月啊！姚文元一声令下，由徐景贤、朱永嘉等组成的上海市写作班子立即发表了《平心先生对谁发火？》《自己跳出来的反面教员》等文章，指责李平心“反党反社会主义”，是“反动的学术权威”“赫鲁晓夫的应声虫”。
一九六六年六月，华东师大一夜间贴出一万多张批判李平心的大字报。可李平心是什么人？他是在一九二七年就入党的老党员，蹲过国民党的监狱，也坐过日寇的牢房，骨子里透着传统知识分子的鲠直——宁愿站着死，不愿跪着生。
一九六六年六月十五日的夜晚，上海的梅雨正浓。万念俱灰的李平心将门反锁，关上窗，关了电灯，打开了煤气。他没有等到正义来临的那天，终年五十九岁。事后，人们在李平心的书房里找到了几封遗书，其中一封表示要把留下的四万册书全部捐赠给学校。他以生命最后的余温，为这片他深爱的校园留下了一座思想的宝库。
虞老师还说，李平心嗜书成癖，新华书店知其嗜好，每逢新书到货，便主动打包送上门。学校党委也曾为他专门安排了一位学术秘书，协助他整理积年考史之作。他家中藏书之丰，在学界是出了名的。然而他去世后，这些书统统被运到师大图书馆，堆放在走廊的墙角，堆得像一座小山。造反派说这些都是“封资修”，任其在灰尘中蒙垢。有红卫兵在夜里偷偷把好书揣回家，许多民国时期的报刊便在混乱中散佚。每每想起，总令人扼腕——那不仅是一个人的藏书，更是一个时代的思想火种啊！
一九八二年，我担任历史系办公室主任。一个秋日，我打开第一学生宿舍东北角独立的那间尘封的仓库，看到几件红木家具静静立着，漆面已失光泽，却依然透着旧日做工的考究。旁边是一摞摞剪贴的哲学手稿，纸张泛黄变脆，字迹工整有力。前任办公室主任张平宇老师说：“这是李平心的。”那一刻，我仿佛看见一位老者曾端坐于这些椅中，在昏黄的灯光下奋笔疾书。那些手稿上的每一笔，都是他在黑暗年代里点燃的灯盏，只是灯盏尚未照亮长夜，便已熄灭了。
历史终究不会永远沉默。一九七八年，十一届三中全会的春风吹遍大地，李平心终获平反昭雪。华东师大在龙华殡仪馆举行骨灰安放仪式，为这位含冤而逝的学者恢复名誉。我没有亲历那场仪式，但听说那天去的人很多，许多老教授站在灵前，老泪纵横。那泪水里，有悲痛，有欣慰，更有对一个时代荒唐的无声控诉。
如今，历史系资料室已经搬到闵行新校区，第一学生宿舍和那仓库早已拆除。但是李平心的藏书还在，还残留着旧日书斋的气息。一个知识分子，以他的万卷藏书、满纸手稿和一身傲骨，为那个疯狂的时代留下了一道沉默的刻度。
窗外的梧桐又黄了。风过书斋，书页轻响，像是有人在深夜翻动典籍，又像是历史本身，在无声地追问着什么。那些没有答案的追问，或许就藏在某一页泛黄的批注里，藏在某一把落满灰尘的红木椅中，藏在一代学人未竟的思索深处——风过无痕，而风骨，终究会在时光里显影。
- END -
【作者简介】邱永明，男1950年生，华东师范大学退休教师，长期从事历史学、人才学领域的研究和教学工作，出版专著多部，发表学术论文100多篇。
